在美（měi）国待长了，得出的结（jié）论是（shì），凡事（shì）都得按规则办事。

    就说（shuō）泊车吧，在（zài）美（měi）国，市中心的泊（bó）车（chē）位不少是沿人行道的，其中卡（kǎ）表停车（chē）位（wèi）(meter)大多按quar－ter(25美分)15分钟收取，过了表吃了罚（fá）单，少则20元，多则30元到40元（yuán）(按不同地段)。初到美（měi）国那会儿，第一次去唐（táng）人街（jiē）中国超市买东西，车（chē）子停（tíng）在唐人街街外（wài）的（de）meter，我掐（qiā）准了时间，放了（le）4个quarter。谁知，那（nà）天正（zhèng）逢周（zhōu）末，待（dài）我付了（le）账，急赶（gǎn）忙忙向泊车（chē）的方向跑去时，已看到一（yī）个中年妇女容貌的泊（bó）车管理员在我的汽车旁边。我感到大事（shì）不妙，一（yī）边说“对不起（qǐ）”，一（yī）边力图向（xiàng）她解释我迟来的（de）理由。可那个中年妇（fù）女（nǚ）头也没抬，只是一个劲低头写（xiě）。一（yī）分钟后，开完了罚单（dān），她才（cái）把头抬起来，对（duì）我说:“很负（fù）疚，罚单曾经开了，我不可能（néng）作任何更（gèng）改了。”看（kàn）着她（tā）“铁面无私（sī）”的容貌（mào），我真（zhēn）是又气又急又（yòu）恨:“我看到你的（de）时分（fèn），你的笔（bǐ）刚（gāng）下去，我（wǒ）不（bú）过超越（yuè）5分钟（zhōng），而且还（hái）有客观缘（yuán）由。”

    她不听我（wǒ）的解释:“这是我的工作，不论是1分钟、10分钟还是20分（fèn）钟（zhōng），对我来说都是一样。”

    以后在美（měi）国日子久了，才晓得泊车这（zhè）一再普通不过的事情，却有（yǒu）一系列极端标准的（de）流程:车位计时检查员每日必需在规则的（de）小时之内（nèi），对所属管辖的meter作一（yī）次巡（xún）视，罚款单一旦下笔不（bú）可更改（gǎi），而且一旦发（fā）现检查员（yuán）有秉（bǐng）公作（zuò）弊之事，轻者“下班”，重则追查刑事义务。由于美国的（de）个（gè）人（rén）信（xìn）誉记载都是联网的（de），一旦为了这事“下了班”，谁还敢（gǎn）雇用你呢（ne）?

    在（zài）美国的某些大城市（shì），即便驾驶员还坐（zuò）在车上，只需车（chē）没（méi）有停对位（wèi）置，一张罚（fá）单会放在你的车窗前。当然，假如你的车停到了人（rén）行（háng）道上，立马（mǎ）就会有一辆拖车（chē）把它拖到车辆管（guǎn）理处。

    我曾把美（měi）国交警处分违规车辆（liàng）的方法通知给我一位（wèi）在中国交警（jǐng）部门工（gōng）作的朋（péng）友，他的答复是：难。